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Hog narvaro nar Labyrint spelar
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Foto: Anders Hansson

Nar DN:s reporter Matilda Gustavsson hamnar mitt i en polisrazzia mot femton svarta killar &r hon den enda som
slipper limna urinprov. Men vad handlar det egentligen om? Ar det rasism, drogpolitik eller fortryck av ett
kulturellt uttryck? Eller handlar det bara om polisens jakt pa ”pinnar”?

Dajanko studsar runti logen ikladd bla traningsjacka. Han har precis kommit 6ver bron fran Christiania.
Barndomsvannen Aki, som ar piratskaggig och dubbelt sa stor, lagger en tung arm om hans axlar.

—Nu far du sluta dampa.

—Jag vet. | skolan, ifall nadgon kastade ett suddgummi, var jag den dar killen som alla pekade pa: det var han! Sager
Dajanko.

—Jag kunde fa sadana utbrott. Jag minns utredningen, att pappa var arg och drog mig fran sjukhuset: "det ar inget
fel pa min son”. Jag ar obehandlad, pa gott och ont. Allting blixtrar i huvudet och jag kan spotta rim hurldnge som
helst. Men det ar svart att skriva ner dem, sager han och sjunker ner i den réda soffan i kdllaren under Moriska
paviljongen i Malmé.

Nagon 6ppnar en glasburk med krossat gront.
— Lukta!

Hiphopkulturens koppling till cannabis och en rékande Snoop Dogg gar langt tillbaka. Liksom sprickan mellan den
och polisen, som ibland blir en avgrund.

I centrum fér den svenska konflikten star bandet Labyrint. Medlemmarna ar 6ppna med att de roker cannabis.
Jointar tands i deras latar och rullas i logen. De senaste aren har deras samhallskritiska musik hojt publikvolymen -
parallellt med avbokningar, razzior och censurdebatter. Deras turnéer ar en pagaende polisjakt som fansen foljer i
sociala medier.

Var tids pilsnerfilm, som ska visa sig vara betydligt mer @n en fars.

Om ungefar en timme kommer en polisbricka att strackas fram i dorréppningen. Hander kommer att knadppas. Men
rummet kommer ocksa att vara helt annorlunda.
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Vanner valler in och vodkaflaskor star odppnade pa bordet. Det borjar bli trangt.

—Far vi zippa har inne?

—Men blas inte mot brandlarmet. Sant gillar inte aina.

—Nar kommer grisarna?

Labyrint beskriver poliser med ritt harda ord. Ar ni inte lika fordomsfulla som ni anklagar dem fér att vara?

—Det ar vart satt att snacka. Det ar inte fint och anpassat. Det &r fran gatan och rakt ut. Vi ar inte dumma, vi fattar att
poliser ar soldater at politikerna. Och det finns bra snutar. Pa Fittjafestivalen nyss kom det fram tva poliser och
tackade for allt vi gor for ungdomar i orten. Men vi har mest tréffat daliga. Jag tror att det st6r polisen att vi gjort latar
som unga kan ha i éronen nar de muddras och stoppas utan anledning, séger Aki.

Utanfor Moriska paviljongen ar kvallen kvav. Det ar som om himlen vill ner till marken. Trycket 6kar ytterligare av
trangsel och konsertférvantan.

De 19-ariga Labyrintfansen Michelle och Selma blevvanner forsta aret pa gymnasiet, nar klassen akte buss genom
Europa for att vulkanen pa Island stalltin flyget.

—Jag hade ingen musik men hamnade bredvid Michelle som lanade ut sin Ipod. Hon hade Kanye West, Nas,
Labyrint. Det var dunder!

—Detblevren karlek.

—Vi ska tatuera in Kanyes namn har vid foten, sager Selma och drar upp sina svarta tights. Michelle klickar
Marlborocigg. Sedan studenten forra aret har de skt "tusentals jobb”.

—Hur ska man fa ettbra CVom man aldrig far jobba?
—\Vissa avvara vanner har fastnat pa Facebook. Men vi satsar massor pa personlig utveckling.

—Nar Michelle fyllde ar nyss gjorde jag ett fotocollage och skrev ut hela texten till Labyrints "Broder” ... Hur gar den
nu?

En mobil dras fram och meningarna fylls i.
—Aven om de e knas finns en hjalpande hand!
—Du &r min bro-bro-broder!

—Jag backar dig till hundra procent!

Michelle fladdrar ironiskt med 6égonfransarna.

— Alla harda hiphopartister har ndgot som ar deras svaghet, som en 6m punkt. Ofta vantar de innan de vagar visa
den. For Nas ar det dottern, och nu har ju Stor berattat om sitt exoch sin pappa. Labyrints mjuka sida ar karleken till
orten, syskonen dar. Hur langt man an kommer finns det alltid ett hem att atervanda till, sager Michelle.

Hon anspelar pa den uppmarksammade laten "Ortens favoriter”, dar Labyrint bjod in rappare fran hela landet som
karleksfullt berattade om var de kommer ifran. Ordet "Orten” anvands i stéllet for det mer stigmatiserande ordet
"fororten”.

Vad ar orten for er?

—Det ar Sofielund. Vilken gata jag an gar pa ser jag mig sjalv springa runt som liten och leka, sager Selma.
—Min ort ar Rosengard, och sedan flyttade vi till Oxie, sager Michelle.

Molnen ar tunga och basen mullrar genom Moriskans entré, forbi vakterna.

—Malmé arju rattindelati grupper, men det blir som en gemenskap med alla orter. Man delar erfarenheter. Kanske
att ens foraldrar har hemska minnen fran kriget. Men aven om det ar tufft sa finns ett hem. De bjuder upp unga
rappare pa scenen. De ger karlek till orterna som smutskastats och vi frAn orten ger karlek till dem. Det ar det som
Labyrint handlar om, sdger Selma och armkrokas av Michelle.

—Kom, bror!

Nasta Norsborg och utanfér tunnelbanan klattrar hdga hus utmed bergen. Det ar sista stoppet pa roda linjen, som
gar genom huwudstaden och har gett namn at Sveriges aldsta hiphopkollektiv, Redline. Studion ligger i en kallare
under en fritidsgéard. Tvad mellanstadiebarn visar vagen.

— Gillar du Justin Bieber?
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—Ska du prata med Salla?

—Vi kdnner Salla! sager de, knackar pa och springer i vag innan platdoérren hinner 6ppnas. Nedanfor trappan ar
vaggarna roda, sladdar tvinnade i kaos. Salla har varit med sedan svensk hiphop féddes med Latin Kings och ar en
fadersfiguri kallaren som ar bade hang, familj och fabrik. Rapparen Stor sitter och nickar till nagoti horlurarna. Salla
slar sig ner i soffan med Aki och Dajanko, ett par dagar fore konserten i Malmé. Tidningarna talar om Husby och de
minns tidigare kravaller.

—Under 90-talet blev det fucked upp i Gottsunda dar jag och Aki vaxte upp, sager Dajanko.

Nyligen gav han och nagra av Sveriges storsta hiphopartister sitt stéd 4t kampanjen "Alby &r inte till salu” pa
Aftonbladet Debatt. Aki har varit ute pa stan och samlat namnunderskrifter mot att ldagenheterna dar ska saljas ut.

Inifran fororterna vaxer en radikal vansterrorelse, och i datorerna bakom oss laggs tunga ledmotiv.

—Svensk hiphop har blivit hardare, for att samhallet &ar hardare. Det ar mycket som kokar. Snabbt 6kande
klassklyftor. Sa respektlost att salja ut Alby! De skulle aldrig vadga gora det nagon annanstans, i ett annat omrade
hade de vetat att folk snabbt far ihop namnlistor eller kan ringa en kompis pa tidningen, sager Aki och Salla vidgar
historien.

—Det finns mycket likheter med proggen: man berattar om sitt livsom arbetare, klagar pa att ungdomsgardar laggs
ned, att polisen slar vissa manniskor lite extra. Ibland uppmarksammar media kulturen, ibland inte. Men vi har alltid
varit politiska, séger Salla.

Manga texter handlar om rasism.

—Som barn tror man att saker ar sjalvklara. Det hander nagot med en nar man inser att alla inte stoppas av polisen
med jdAmna mellanrum. Att man ar den enda som kollas i en k6 pa Stureplan. Min innerstadskompis blevarg pa
mig: varfor anmaler du dem inte? Varfor stod du bara tyst? Jag kunde inte svara, det var sa normalt fér mig. Jag har
inte lyxen att se sa dar svenskt snall ut, tar jag pa mig en kavaj ser jag &nda ut som en gangster. Sddana sma
detaljer vaxer ménniskor upp med, varje dag, séger Salla.

Han betonar att Redline som helhet tar avstand fran droger.

—Vi har dansare pa scen som undervisar barn, manniskor som jobbar ideellt med kultur och musik. Vara familjer ar
dar och ser oss stoppas avpolisen —igen. Vi jobbar hart for att unga harifran ska kdnna stolthet men sa blir de
behandlade som om de inte rdknas till resten av Sverige, som om de &r ett kapitel i sig. All skit kommer till férorten
forst. | lagkonjunkturen tappar vi jobben forst. Alla nya droger landar har, men det skrivs om dem forst nar de nar
innerstan. Da har folk redan détt hos oss. Har bor ocksa dem som drabbas hardast av att fa en prick i registret.
Tappar enda chansen till lAgenhet, sager Salla.

—Hur manga kollar de pa Hakan Hellstrdoms konserter?

Kvéllssolen var lag under invigningskvallen pa Gréna Lund. Polisens insatschef Edward Docherty stod uppe pa
slanggungan med publikutsikt och walkie talkie.

—Cannabisrok ser ut som bomull, till skillnad fran ciggens stripiga moln. De haller jointen lite filmiskt mellan
fingertopparna och laten den ga laget runt: dar-dar-dar. Det var bara att dirigera spanarna. Det var polisstyrkan som
tog slut, inte rokandet, sager han om insatsen som ledde till 52 missténkta narkotikabrott. Den JO-anmaldes ocksa
avtva killar i publiken. En avdem tyckte att polisens uttalande efterat, om att spelningen lockat till sig folk som “inte
har nagot alls att gora pa ett ndjesfalt’, var fordomsfullt. Den andra upplevde att han stoppats utan anledning.

—Det gick omkring civilare i hdngiga jeans och New York Yankees-kepsar. Man kédnde sig misstankt bara genom att
vara dar, sager han.

Edward Docherty visar in i biblioteket pa poliskontoret. En soffa, en tavia férestallande slaget vid Liitzen. Han har
arbetat ute i Stockholmsnatten i manga ar.

—Jag har sett mycket lidande. Om jag ska vara krass: hade starkspriten kommit till Sverige i dag skulle den nog
ocksa narkotikaklassats. Men det &r ingen I8sning att goéra fler substanser lagliga. Jag ar trott p4 myten om
cannabis som en karleksdrog. Det ar inte helt ovanligt med till exempel psykoser hos unga brukare. Svara psykiska
tillstand, sdger Edward Docherty.

I den kritik som riktats mot polisens konserttillslag de senaste aren aterkommer ordet "pinnjakt’. Det vill saga att
polisen satsar pa enklare fall for att fa fin statistik och uppna mal — till exempel ett visst antal narkotikabrott.
Polisforskaren Stefan Holgersson menar att narkotikapolisen dragitin pa spetskompetens som kan engageras i
svarare arenden.

—Samtidigt maste de visa samhallet att de satsar pa narkotika. Pa sadana har spelningar ar det latt att rapportera
samma person for badde bruk och innehav, sager han.
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Men insatserna mot unga har en tydlig vision som kommer uppifran, kontrar Edward Docherty. Pa vaggen hanger en
stadskarta med uppnalade foton pa stationens anstallda, placerade efter befattning och alder. Polisen ar en
hierarkisk organisation.

Ovanfor den finns politiken. Straffen for narkotikabrott ska skarpas, sa nyligen Justitieminister Beatrice Ask. Maria
Larsson ar barn- och aldreminister och berattar om den cannabissatsning som regeringen sedan forra aret riktar
mot unga férstagangsbrukare i Stockholm, Géteborg och Malmé. Om den internationella cannabiskonferens som
regeringen anordnar i host for att 6ka kunskapen om drogens effekt pa hjarnor, och sarskilt unga hjarnor.

—Sverige ska vara ledande i att mota tillbaka legaliseringsrorelsen, sager hon och efterlyser ett starkare
stallningstagande fran landets artister.

Nar Edward Docherty planerar en konsertinsats borjar han med attringa kriminalunderrattelsetjansten och be om
statistik fran tidigare spelningar.

—Ar det en publik av lite hippa Stureplansmanniskor méaste vi oftare méta med kokainspanare. Spelar nagon av
Marleys sdner vet vi avlang erfarenhet att det brukas mycket cannabis.

Blir det inte latt att man hittar vad man letar efter?

— Ska nagon aka fast for rattfylla maste vi saklart sta vid vagarna. Samtidigt ar alla vara poliser tranade i att kdnna
igen narkotikabruk. Ibland gor vi felbeddmningar och da minskar bevakningen till nasta gang. Vi ar inte dar for att
censurera eller javias. Tvartom, en av polisens viktigaste uppgifter ar att skydda yttrandefriheten. Men sa lange vi far
de har resultaten pa till exempel Labyrints konserter ar vi skyldiga att ha hdg narvaro.

— Att sjunga en drogliberal rad ar inte olagligt, men en pusselbiti den storre bilden. Okej, de sjunger
cannabisliberalt, da gar vi in och kollar just den statistiken fran forra spelningen, sdger Edward Docherty, och nekar
till att polisen latlyssnar in sig pa arbetstid.

—Men privat gillar jag svensk hiphop.
Det luktar so6tti logen pa Moriska i Malmé.

— Forsta gangen jag rokte weed var jag var 12 ar. Det var jattedumt, jag vet. Men min hjarna ar alltid i konflikt med sig
sjalvoch sa — baam — blevdet mer ordning.

—Jag skaffade ett eget bibliotek med bécker om hur ClAligger bakom allt. Den dar klassikern, sager Dajanko,
skakar leende pa huwudet.

Nyligen skapade Labyrint #normaliseringskampanjen pa Instagram, dar folk postar foton pa sitt nya rokdon eller ett
bloss pa balkongen.

Andé& avsvar sig bandet all romantisering. | deras och manga andra rappares texter finns bade spliffar och var tids
kanske starkaste vitthesmal om missbrukets helveten. De rappar om fattigdom och vald mot fonden avfarsor som
"valjer alkoholen” eller "byter barnens julklappar mot rékheroinet”.

Jag hatar ordet drogliberal, sager Aki.

—Detsarar mig och ar fettirriterande. Lyssnar man pa vara texter hér man att det handlar om hur missbruk forstor
vara omraden. Sedan tror vi att viss legalisering skulle hjalpa dem med missbruksproblem. | dag blir manniskor
helt uteslutna ur samhallet, kriminella. Du blir en haschflummare och har ingen talan. Vi vill ge alla méanniskor en
rost. Vi roker och vi varken skams eller ar stolta 6ver det. Det finns massa gravar som visar vad droger gjort med
vara familjer och vanner, sager han.

Sedan kommer snacketi gang igen.

—Jag alskar att fucka med aina!

—Nar kommer aina?

Ni klagar pa att polisen férstor era spelningar. Ar det inte dumt att réka pa i logen?

— Vi brukar inte gora det, men det har bérjar bli en komedi. Vore konstigt om vi vek oss nu. Det &r ocksa en slags
politik: har inte samhallet viktigare saker att ta tag i &n att jaga vuxna man som tar en spliff da och da? Det ar
respektldst mot var publik. De mdter manga fler poliser &n vad hogerextrema demonstranter gor. Ar det vart att tvinga
nagon att kla av sig naken och kissa for ett bdtesbrott? Sager Aki.

— Seribst. Folk far psykiska besvar av det.
Vilket ansvar kanner ni for er unga publik?

— Vi jobbar massor med ungdomar i férorten och uppmanar ingen att roka. | musiken skildrar vi bara var verklighet.
Och det &r mangas verklighet, séger Aki.
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Roker verkligen rappubliken mer an andra? Antalet unga i Sverige som testar cannabis okar. Allt fler anser att
rokandet inte &r sa allvarligt, och glappet mellan dem och politiken &r stort. Okningen sker mesti storstéaderna, och i
alla samhallsgrupper.

—Detfinns helleringen forskning som visar pa samband mellan drogbruk och vissa musikpubliker, sager Philip
Lalander, professor i socialt arbete som forskat mycket kring unga och droger.

—Daremot sker anvandandet mer 6ppet eller ritualiserat pa vissa specifika platser. Under 90-talet fanns klubbar dar
ecstasy anvandes for att uppna kollektivextas. Men det finns en tendens att Iata subkulturen bli the bad guy, i stallet
for de sociala omstandigheter som styr ungas liv pa riktigt — och 6kar risken att hamna i ett missbruk, sager han.

Jenny Bjorkman ar samtidshistoriker och har forskat om hur bilden av’knarkaren” skiftat sedan borjan av 1900-talet.
Vilka droganvandare som ar “farliga” foljer delvis en klasslogik. Under forsta halvan av férra seklet kopplades
narkotika till morfinberoende lakare eller opiumrusiga forfattare. Barnen varnades for alkoholister.

—In pa 60-talet fanns en lag som definierade alkoholism utifran hur stor del avinkomsten som spenderades pa
sprit. En rik och en fattig kunde dricka lika mycket, men bara den senare var "alkoholist’ och démdes till
tvdngsarbete. Historiskt har det varit arbetarklassens konsumtion som stort de styrande mest— och ansetts hota
hela samhallet. Medelklassen kan mer "skoéta sig sjalv’, sager Jenny Bjorkman.

Nar narkotika spreds till de lagre klasserna forandrades bilden. Narkomanen blev farlig och kriminell, alkoholisten
fick vard. De lite plojiga polisjakterna i Labyrints musikvideos fangar ett kulturellt skifte, dar torgalkoholister bytts ut
mot rékande forortskillar.

—Bilden av knarkaren verkar spegla den radande politiken. De senaste decennierna har narkotikalagarna skarpts,
sager Jenny Bjorkman.

—Men man kan inte blunda for att det ocksa finns en romantisering, kanske just for att de malas upp som ett sadant
hot. Ungdomars agerande i grupp har alltid varit laddat. Det &r en symbol for framtiden, som skalver mellan hopp
och fortvivian.

Heeey!

Justinnan konserten ska borja kommer runt femton svarta killar in i logen. Malm&s unga rapscen. De hélsar pa
Labyrint. Tre avdem har precis slagitigenom i en lat avgangsterrapgruppen Kartellen, som handlar om att andra
inte skulle orka ga sa langti deras skor. | kvall ska de gastrappa. De har tagit med sina kompisar. Men tva minuter
efter att de kommitin i logen, och i ndstan samma stund som Labyrint férsvinner upp pa scenen, 6ppnas ddrren av
tva mén i skjortor.

—Har var det dimmigt som slaget vid Liitzen, sdger den ena. Visar polisbrickan. Vakter staller sig vid utgangen.
Ingen ser sarskilt chockad ut. Alla uppmanas att knappa sina hander framfor kroppen, som ett forsta narkotikatest.
De flesta lyder, men mina armar ror sig inte. Den enda vita killen i logen, nagot slags arrangor, sager att han har ett
jobb att skota. Viftas ut.

—Knapp handerna, upprepar polisen.

Till slut har alla som star pa rad i rummet aftonbdnsknappta hander, utom jag. En grupp svarta killar, en vit tjej. Inga
avpolisens ord riktas till mig. Ogonbryn héjs och blickar méts i sidled dver att situationen ar s& dvertydligt skev och
kraver en korrigering. Den kommer inte. | stéllet tas en efter en avkillarna in pa toaletten for att lamna urinprov.
Resten star stilla. Jag skdms. Det branner i min hud och konturerna skarps. En kille sager att han inte vill kla avsig
infor en polis. En annan ropar "gris”. En tredje sager inget alls och far fragan om han kan svenska spraket. Ett
mindre gang satter sig i soffan. De andra star kvar pa rad. Konserten ar snart slut. Facebook kollas pa mobilen.

Trycketi rummet évergéari en tristess som star i svindlande kontrast till Labyrints arga, hart utspottade texter, som
hors in fran spelningen som pagar en trappa upp.

Tystnaden aterkommer en halimme senare nar Dajanko, under den snabbt tickande efterfesten pa Moriskans
veranda, fors bort av polisen. Han stracker leende och lite parodiskt upp handerna i luften och satter annu en scen i
pilsnerfilmen. Men for de unga killarna runt honom ar kvallen inte fiktion.

—Jag har pissat manga ganger forr men det har ar forsta gdngen det kommer visa positivt. Jag méste ta kdrkort och
nu bara: borta!

—Han vari Danmark i gar.
—Vartska vi ga nu?
—Fan, jag fick inte kora mitt set pa scenen.

—Sa sjukt att de inte ens kollade ditt register, séager de till mig innan festen flyter uti ingenting: "Valkommen till var
varld, gumman.”
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I logen tog polisen sa smaningom mig at sidan och fragade vad jag gjorde dar. Jag sa attjag var journalist. Han
undrade om jag hade nagra fragor, med tanke pa attjag kanske inte hade haft med polisen att gora férut. Bad om
mitt mobilnummer, ifall de skulle behéva ett vittne. Jag gavhonom det. Gick tillbaka till rummet och stallde mig i
raden som vantade pé attIdmna urinprov. Men en vakt krokade vanligttag i mina 6gon, nickade mot utgangen.

—Du kan ga.

| Malmonatten ar Selma och Michelle pa vag mot ett kebabstalle pa Bergsgatan, dar de avslutar varje utekvall.
—Labyrint var euphoria!

—De kommer uti publiken och det blir en sadan stark kdnsla, sédger Michelle.

Tillsammans flyttar de till Stockholm i host. Michelle ska plugga till make-up-artist och Selma har kommitin pa en
musikproducentutbildning. Cigg klickas och det ar fortfarande kvavt. Nar vi kryssar mellan taxibilarna borjar det
regna.

Matilda Gustavsson

© Detta material ar skyddat enligt lagen om upphovsratt.

www.dn.se/kultur-noje/hog-narvaro-nar-labyrint-spelar ?rm=print 6/6



